记得大一上学期《形式逻辑》的最后一堂课，下课后我们蜂拥挤到讲台周围，请哲学系教授宋文坚老师在我们的课本上签名留念。宋老师笑眯眯地拿起粉笔转过身去，在三教的黑板上写下一行字：“宋文坚是个小人”，回过头来静静地望着我们。大家不解地看着老师，写错了吧？能把逻辑课给大一新生讲得那么生动有趣的老师，以至于背地里我们曾不止一次地学着他说话：“0、1、1、0”（这里需要模仿宋老师的山东腔ning4、yi3、yi3、ning4才更形象传神），怎么会是“小人”呢？就在大家疑惑之际，老师又续写了一个字——“物”。啊，原来老师要说的是，他只是一个“小人物”……

　　就这样，我在北大、在国际政治系遇到了许多这样的“小人物”老师。他们论行政级别大不过“科长”，却是引领我不断前行的“师长”。

　　刘甦朝老师如果健在的话，我们又该一年一度欢聚一堂了，这是在他生前跟我们在京同学常做的事，只是他已离开我们14年了。刘老师是我的大学班主任，我们入学时，他36岁。报到第二天，他带着我们全班29人在位于40楼和31楼中间的学一食堂东门外的小场子开班会。大家围坐一起，自我介绍，就这样开始了大学生活。后来便是每两周他来我们宿舍，跟大家聊天。当时的条件没现在好，于是班会也在宿舍里开。29个人挤在三张上下床的宿舍里的场景，也成了我大学生活的一部分。细节大都记不清了，但刘老师对同学们的关心、照护，则成了永远的回忆。他没有专门讲过怎么做一个好学生，但他的言谈举止告诉我，成为老师那样的人大概就是个好学生。如今，天人永隔，记忆中的刘老师还是他年轻时的英俊相貌，是我第一次见到他时的样子，是我想象中大学老师该有的样子。

　　跟刘甦朝老师不太一样，我的另一位刘老师通常都很严肃，以至于一有这位刘老师的课，我就紧张，就知道要认真完成老师布置的作业。否则，下一节课时“不幸”被老师点中去发言，就一定会尴尬地站在那里而答不上来。他就是我敬爱的刘金质老师，如今八十有五，依然活跃在教学督导第一线。兴许是本科时刘老师给我留下了异常严格的“阴影”，他老人家现在要去听我的课，我也还是会感到紧张的（-_-||）。没办法，所谓一日为师，终身为师。与其说老师严厉，不如说老师认真。做学生的见到“认真的”老师，总会心有忐忑的吧。刘老师学历史出身，对史料、文献和读书特别重视，对我们平时的训练和要求也非常严格，这是当年老师讲授本科课程《国际政治概论》和研究生课程《东西方关系》时让我学到的看家本领。靠着它们，我在教育战线工作也都31年了。距离我大学入学，更是“三十八年过去，弹指一挥间。”

　　一路走来，虽有磕磕绊绊，但还是很顺利的。领我走在正确道路上的“小人物”老师们，此生难忘。

　　研究生导师陈峰君老师除了给我学业上的指导，也在生活中给我树立了与众不同的榜样。他和师母李阿姨经常在节假日请我等门下弟子去家里吃饭，在燕东园狭小的两居室里，我们师生数人，“挤挤一堂”。陈师是个“非典型”的大学教授，几无“师道尊严”，与人相处常常“没大没小”。跟他见面时，老师虽也有直呼我名字的时候，但更多时候总是喊我“小联联”(*/ω＼*)。尽管那时我也不小了，现在更是步入中老年人行列，但去年见到陈师时，他还是远远就打招呼“小联联”。好，小就小吧，谁让他是我的老师呢。但是，我一直以为，这个“小”衬托出来的，是师长对晚辈的一番深情厚爱。就像遇到刘金质老师时，他也会张口就来：“小王，最近干嘛了？”关爱之情，尽在“小”中。

　　可能是研二那年的岁末，系研究生会在艺园五楼举办师生联欢会，陈师积极参演，表示要“露一手”。于是，在众目睽睽、数十众期待之下，学生助理在他面前举起一张报纸，陈师猛地将其击穿，露出一只手来，果真是“露一手”。就这样，吃了很多顿师母的饭，也多次跟陈师一起春游、秋游，开开心心、快快乐乐、不知“卷”为何物地度过了门下三年的读研时光。

　　于是，我工作了。从一个懵懂学生，变身成了我老师们的同事。

　　跟王杰老师在一个教研室共事，更像是读研时代的延续。我念研究生时不知怎么搞的，胃常常不舒服，有时疼得下不了地。王老师知道后几次让她的研究生给我带好吃的饼干、点心，说是不伤胃。我毕业那年，母亲第一次来北京，王老师去校内招待所看她。我妈没读过书，不会讲普通话，我已做好准备给她们做“同传”。没想到，她见我妈的第一句就是，“大姐，不管你说南通哪里的话，我都能听得懂。”原来，王老师小时候跟随她父亲所在的新四军转战崇明、南通、如皋一带，一路“道听途说”，我老家的方言，她多少听得懂一些。但是后来想想，仅有童年的些许经历，王老师又能记得多少当地发音呢，她那么说无非是不想让我母亲有压力罢了。我妈到现在只要聊起王老师，就总会提到这件事，夸她没有架子。这次见面，她们二人还在一件事上迅速达成共识。王老师对我妈说：“现在我们要做的，就是给王联找个好姑娘。”这可是我妈当时心中最牵挂的大事。于是，王老师这位大学教授，便开始努力去兑现她对我妈妈的承诺，但每每被我的“眼光高”所阻断。如今，王老师年高体弱，住进了养老院。去年跟同事一起去看她，当同行的老师问她我是谁时，她像往常那样笑呵呵地说：“是王联，他还没摘口罩我就认出来了。”( Ĭ ^ Ĭ )今天回想起来，当然开心于老师病中还记得我，可又感叹阿氏症的残酷，老师已经越来越多地不记得以前的人和事了。但是，我会记得，也必须记得。记得老师的好，记得老师的笑，记得老师的温婉和絮叨。

　　帮我“找到好姑娘”的是吴祖馨老师和她先生曲振国老师。回家跟妻报告要写此事时，她即刻颁下诏令：记在心里。好吧，遵旨。我这里就重点说说吴老师的敬业和勤勉。吴老师是行政老师，每天早八晚五坐班，分管行政、人事、协管办班创收，一度还负责外事工作。只要上班，必定是风风火火，忙前忙后；她来得很早，走得却晚。我原本跟她没有交集，但读研时和工作后多次跟着她后面帮着系里办各种班，在她组织、协调下办各类学术会议的会务，安排日程、订票、接站、送机、打印、装订、数钱、订饭、做表、报销……，毫无头绪的杂事一大堆，这件完了，那件又来。可是，在吴老师面前似乎都不难、也不乱了，一切井井有条，从未出错。一次两次不出错可以，八次十次不出错也不算太难，但我所知道的数十次这样的场合，甚至吴老师在职期间的每一次都没出过岔子，不由得不令人佩服。说到底，一个字：好；两个字：认真；三个字：不怕苦，四个字：任劳任怨；五个字：是我的榜样。

　　我遇到的那些“小人物”老师，又有哪个不是这样的呢？他们不是神，不会高高在上，也有我不习惯的地方，但他们可亲、可敬、可爱、可忆、可学，永远都是我的师长。

　　现如今，健在的几位老师都退休了。我们还有联络，偶尔也会见面，这就很好了。相信刘甦朝老师在天上一切安好，再无病痛；也祈愿王杰老师下次见面还能一眼认出我来；更要祝愿刘金质老师、陈峰君老师、吴祖馨老师，祝你们健健康康，快快乐乐。

　　书不尽言，词不达意。归结到一句话就是，我爱我的“小人物”老师们。

　　2024年5月16日于国关学院A212办公室

　个人简历：

　　王联，江苏如皋人，1986年考入国际政治系，1993年研究生毕业留校，现为76net必赢官网教授。主要从事世界民族和民族主义、中东和南亚地区政治、世界难民问题的教学与研究。